Politist, adjectiv

La legge, non la giustizia

Film rumeno del 2009, diretto da Corneliu Porumboiu, gran premio della giuria a Cannes nella rassegna "Un certain Regard".

In un romanzo giallo (o in un film poliziesco) di solito c'è una inchiesta, un fatto criminoso più o meno grave; si indaga, non ci sono tempi morti e la soluzione del mistero, dopo vari colpi di scena, alla fine viene scodellata allo spettatore frastornato. Qui, in questo Politist, Adjectiv, non c'è crimine (almeno il detective che dovrebbe indagare non lo ritiene tale), non c'è indagine (o meglio, ci sono i pedinamenti, gli appostamenti, lunghi, interminabili, ma è evidente che non produrranno nulla), non c'è niente di niente. Eppure c'è una denuncia e qualcuno dovrà pagare. Nel suo piccolo una specie di rivoluzione copernicana, come quella che l'arrivo del commissario Maigret produsse nell'anchilosato panorama del romanzo giallo. Come disse ai tempi Savinio: "il suo arrivo creò un tipo nuovo di romanzo poliziesco: il romanzo poliziesco borghese. Qui non c' e' eccesso di terrore. Il delitto ci scappa, si' : ma è delitto modesto e nient'affatto singolare. Non si resta col fiato sospeso, non ci si mette a tremar dentro il letto, col lenzuolo fin sopra il naso e due dita che appena appena sporgono per reggere il volume micidiale e raggricciante. No. E  quanto al commissario Maigret esso e' un borghese grasso e bonario, una specie di papa' senza figli, un moralista che fuma tabacco popolare, porta le scarpe con l' elastico, si sente a disagio negli ambienti di lusso, si porta dietro un paracqua, odia il cosmopolitismo, compie il suo lavoro di ricerca più per dovere di funzionario che per sete di scopritore, e che se affretta la soluzione dell'inchiesta, lo fa soprattutto perché la cucina dei "Palaces" non gli conviene affatto, e smania di ritornare ai piatti casalinghi che gli prepara la moglie".

Qui non c'è niente di così eclatante, ma è interessante la contrapposizione tra il capo e il detective recalcitrante. Lo scarto enorme che il poliziotto avverte tra una legge, una norma e il suo senso personale di giustizia non gli consente di far marcire in galera un ragazzo per qualche grammo di hashish. Ma il capo non è d'accordo: per lui la legge è legge, non se ne può dare una lettura personale, che minerebbe alle basi lo stato di diritto e, anche se "la legge è norma fuggevole che dipende dalle circostanze", bisogna rispettarla. Sempre. E così va avanti un duello dialettico, a colpi di dizionario,. Non ci saranno spargimenti di sangue, è vero, ma l'esito non sarà indolore. Quattro chili di dizionario possono far male!
8,5/10

Heli

Alien 3

Film del 2013 del messicano Amat Escalante, premio per la miglior regia a  Cannes

Possono esistere, da qualche parte del globo, individui che, pur vivendo immersi in un mondo marcio, corrotto, traboccante miseria e violenza, non ne vengono toccati, continuando a vivere la loro vita virtuosa? Esistono simili alieni? O è solo questione di tempo, di opportunità, di casualità perché anche loro, alla fine, diventino come gli altri? Esattamente come tutti.

 È questo il filo portante del bellissimo film di Amat Escalante, ambientato nella regione messicana di Guanajuato, povera, arida, rocciosa, in cui imperversano bande di narcotrafficanti e di poliziotti corrotti. Nessuno è al sicuro, nessuno se ne può tirar fuori, neanche volendolo.
Nonostante il regista sia un allievo di Reygadas, questo film è stato accostato, per la violenza esibita in maniera molto molto realistica, a Kinatay di Brillante Mendoza. È vero, il paragone è molto calzante: i due film si assomigliano molto. L'unica differenza sta nel fatto che nel film di Mendoza la violenza è vista come un male necessario, una consuetudine, un lavoro come gli altri, da accettare così com'è, senza farsi troppi problemi morali, mentre qui è come un cancro, con metastasi diffuse, che prima o poi si espanderanno anche alle parti sane. Allegria.

 Per una volta non sono completamente d'accordo con Frank Viso quando dice: "chiuso il cerchio di soprusi assistiamo a un seguito costruito attraverso un'inusuale elaborazione del dramma, che pur rimanendo nonostante tutto la parte migliore, purtroppo si stempera in un finale ermetico e riciclante". Non so, forse ho preso il solito abbaglio, ma il finale l'ho trovato geniale, la quadratura del cerchio, l'unico modo possibile per dare una risposta al quesito che sta alla base del film: esistono gli alieni?
8,5/10

Nothing's all bad

Destini incrociati

Film d'esordio del danese Mikkel Munch-Fals.

Prologo: un uomo tristissimo
Una stanza disadorna dai muri orrendamente scrostati, un piccolo squallido albero di Natale, un letto. Un uomo sta singhiozzando, ai suoi piedi una ragazza che ha tutta l'aria di essere una prostituta. "Mia moglie stava guidando, quando all'improvviso è sbucato fuori un cane. Ha provato ad evitarlo, a scansare gli alberi, ma non ci è riuscita. È stata una cosa così improvvisa!". L'uomo continua a piangere a dirotto, il moccio comincia a colargli dal naso. "È successo molto tempo fa?" "Cosa?" "Che è morta tua moglie, cos'altro?" L'uomo smette di piangere e guarda la ragazza negli occhi. "Non è mica morta, è a casa con i bambini. Sarà meglio che vada a casa con i regali, però prima qui dovremmo darci da fare!"

Capitolo 1: quattro personaggi in cerca di....
Ingeborg è andata in pensione ed ha perso il marito, stroncato da un infarto. È alla ricerca di qualcuno che possa colmare la sua solitudine. Lo cerca sulle chat erotiche, in bar malfamati o nelle sale bingo;
Anna, figlia di Ingeborg, ha subito una mastectomia e non riesce ad accettare il suo corpo. È alla ricerca di qualcuno che possa colmare la sua solitudine.. Lo cerca nei cinema a luci rosse o sui set pornografici;
Anders, un impiegato di mezza età dall'aria sempre afflitta è stato abbandonato dalla moglie e dal figlio. È alla ricerca di qualcuna che possa colmare la sua solitudine. La cerca nei parchi, dove si esercita  a fare il maniaco esibizionista;
Jonas, figlio di Anders, si sente tradito dai suoi genitori. Ha come un vuoto dentro, che non riesce a colmare. È alla ricerca di qualcuna/o che possa colmare la sua solitudine. Non ha preferenze di sesso: basta che paghi!

Sembrerebbe il solito film in cui personaggi abbrutiti sprofondano pian piano in un gorgo di perdizione e depravazione da cui poi è impossibile venir fuori. Ma, come per magia, al regista basta intrecciare i giusti fili per far sì che dal dramma a tinte fosche, che lo spettatore era ormai rassegnato a sorbirsi, si passi alla commedia. Non si ride, certamente, ma almeno non si piange. Si rimane in un limbo, in cui tutto può succedere, è vero; ma l'orizzonte sembra più roseo.
8/10

Borgman

Il diavolo, probabilmente

Film del 2013, diretto dall'olandese Alex van Warmerdam, presentato a Cannes in concorso.

"Nella camera da letto, l'ospite non era più solo: nella seconda poltrona stava seduto quel tipo che gli era parso di intravedere in anticamera. Adesso lo si vedeva distintamente: baffi a penna, un vetro degli occhiali luccicava, l’altro non c'era. Ma scoprì cose anche peggiori: sul pouf della gioielliera stava sdraiato in una posa disinvolta un terzo essere, e precisamente un gatto nero di dimensioni paurose, con un bicchierino di vodka in una zampa, e, nell'altra, una forchetta, su cui aveva già infilato un fungo marinato.
La luce già debole della camera da letto si offuscò ancora di più «Ah, è così che si impazzisce...», pensò, e si afferrò allo stipite della porta." MAB

Quanto tempo è necessario perché una normale famigliola benestante ceda alle lusinghe del male? qualche ora? qualche giorno? una settimana? In fondo è solo questione di tempo, il risultato è scontato.
Il male in questo caso ha le fattezze di Camiel, un ometto cencioso, magro magro, con i lunghi capelli arruffati e con una bella barbetta che si liscia in continuazione. Nei periodi di "inattività" rimane in stato letargico in una tana scavata nel bosco. Ha  un team di collaboratori: due uomini e due donne. Affidabili, efficienti, incorruttibili. Insomma, una vera squadra, che si libera, senza nessuna difficoltà alcuna, di ogni ostacolo che le si presenta davanti. Obiettivo finale:  impadronirsi di anime innocenti.
La famigliola che Camiel ha preso di mira non si presenta male: il marito arrivista e violento, la moglie artista e scontenta, tre bimbi biondi. Con bella baby sitter al seguito. Potrebbe sembrare una trama alla Teorema di Pasolini, ma qui il sesso viene evitato come la peste e, dopo un po', tutto prende una piega grottesca, lieve, spesso divertente ma in definitiva un po' scontata e superficiale.

Scena clou: Camiel, dopo aver finito di realizzare il giardino più triste che si sia mai visto, organizza per i suoi "datori di lavoro" uno spettacolino paradossale: alla fievole luce di un riflettore i suoi collaboratori danzano, anzi si contorcono, in modo che definire sgraziato è riduttivo. Dopo qualche interminabile minuto di questa coreografia, la più giovane del gruppo si tira dietro due cartelli con sopra scritto: "Io sono, noi siamo". Manca il terzo cartello, ovviamente. L'ennesima presa per i fondelli del regista agli spettatori tutti.

La folie Almayer

Paludi definitive

Una casa nuova ma già fatiscente, una figlia tanto amata, Nina, che lo disprezza con tutto il cuore, un fiume placido ma capace di brutale e inusitata violenza. Questa le coordinate della vita di Almayer, i segni visibili del suo fallimento. Dove era finito il suo sogno di ricchezza e di potere, quella illusione che gli aveva reso sopportabili anni e anni di amarezze, di rimpianti, di frustrazioni? Dove era finita la ricchezza che aveva sempre sentito a portata di mano, ma che ogni volta gli sfuggiva via quasi fosse trascinata dalla corrente fangosa e tumultuosa del grande fiume? Sì, la vita di Almayer è stata un vero doloroso fallimento che neanche la presenza di Nina, seduta adesso accanto a lui, riesce ad alleviare.

Questo film, proprio come il povero Almayer, ha qualcosa che non va. Sfugge, cerca la chiarezza ma finisce per trovare le tenebre; molti sono i particolari importanti tralasciati, tante le lungaggini che infastidiscono. Non si capisce bene, ad esempio, cosa trattenga Almayer nella sua capanna sul fiume dopo la morte del suo "mecenate".
Nonostante tutto,  però, è pur sempre un film che affascina, soprattutto per le bellissime immagini di una natura quasi incontaminata, ostile; una natura che sembra ignara del male, ma che probabilmente è il male stesso, la Wilderness  innanzi alla quale l'uomo non può che inchinarsi e smarrirsi come istupidito da cotanta sconvolgente potenza.
In fondo, è lo scenario consueto dei romanzi di Conrad (e di tutti i film tratti dai suoi libri), uno scenario in cui i suoi personaggi si muovono come marionette impazzite. Si agitano in modo convulso, improvvisando un balletto senza senso, come un vorticare di foglie al vento.

Arrivederci a marzo (se non mi perdo anch'io in una palude)

7/10 

Zhit (Living)

A voi, che mi mancate tanto!

Un luogo imprecisato della Russia, oggi. Neve a perdita d'occhio, un sole pallido che non riesce a venir fuori da una spessa coltre di nebbia. Un uomo a capo scoperto avanza a fatica. Ha i vestiti a brandelli, le scarpe logore e piene di buchi. Si dirige senza esitazioni verso un ponte, caracollando. Più oltre, il paesaggio, perlaceo e misterioso, si perde nella bruma. Poi l'uomo scompare. Dissolvenza.

 

Una donna tutta intabarrata spinge con decisione nella notte gelida uno slittino. Dentro vi sono due bambine avvolte da una pesante coperta. Solo gli occhi vengono fuori.  Sono spenti, senza luce. Un sobbalzo che smuove la trapunta fa in modo che si vedano i volti delle bambine. Sono segnati da profonde e recenti cicatrici. Tutto intorno nessun segno di vita umana. Anche la luce del mattino incipiente si è abbassata fin quasi a svanire del tutto. Poi la donna con il suo macabro carico scompare. Dissolvenza.

 

Tre storie che si intrecciano. Un comun denominatore: il lutto o, meglio, il tentativo di elaborarlo. Si sa, ognuno tende a superare una tragedia a modo suo, e non sempre ci riesce. Non è mica facile. Spesso si scelgono strade impervie, sentieri non tracciati, vicoli ciechi. Quando si ci trova in simili momenti è come brancolare nella nebbia, con gli occhi sbarrati, la gola secca e il fiato mozzo. Per uscire da questo impasse, proprio come ne "Il terzo poliziotto", una bicicletta può aiutare.

In definitiva, Zhit mi è sembrato un grandissimo film e bene ha fatto Frank ViSo ha inserirlo nella sua classifica dei migliori film dell'anno. Non posso che ringraziarlo, per l'ennesima volta.

8,5/10

Jîn

Jîn delle montagne

Una delle ultime foreste del Kurdistan turco, oggi. Felci che ricoprono il sottobosco con le foglie srotolate a cercare la luce, nell'aria stormi di alzavole in parata in una posizione tale da sembrare un lenzuolo sfilacciato al vento. Una lucertola si arrampica su una roccia, spaparanzandosi al sole, beata. Una testuggine avanza lenta tra l'erba, il carapace umido per la rugiada. Un paradiso, insomma. Ma all'improvviso rumori di spari, scoppi di granate, crepitii di mitragliatrici: un inferno. Il bersaglio della sparatoria è un drappello di "guerriglieri" che fugge cercando riparo tra le rocce.

Esplosioni. Un fumo acre si alza verso il cielo terso. Jîn corre a perdifiato schivando proiettili. La ragazza, trovato rifugio in una provvidenziale grotta; ancora tremante tira fuori da uno zaino un pezzo di pane e delle mele. All'improvviso sgrana gli occhi per la paura e imbraccia un fucile. Un orso si è accucciato vicino, cercando riparo sotto una roccia. Ruglia, terrorizzato. Jîn posa il fucile e sorridendo gli lancia una mela. Poi, prima di allontanarsi, saluta: "Addio, compagno".

 

Ennesima conferma di un autore dal talento cristallino. Dopo Kaç para kaç, Beş Vakit, My only sunshine e, soprattutto, Kosmos, il regista turco sforna un film meno fantasioso ma di assoluto pregio. Le tematiche rimangono sempre le stesse (rapporto indissolubile tra uomo e natura, protagonisti orfani  alla ricerca di una identità, di un futuro migliore e idealizzato), ma Jîn mi è sembrato, rispetto ai precedenti, un film più lineare, meno oscuro o simbolico. Forse anche un po' didascalico. Questo probabilmente per l'argomento trattato: la violenta repressione turca nei confronti delle popolazioni curde. Il dramma di questa gente, con una propria lingua, una cultura secolare e una identità etnica radicatissima, viene fuori come un pugno solo grazie alle immagini. Senza che ci sia bisogno di spendere una sola parola a proposito. Magie del cinema.

8/10

Il caso Kerenes

Nebbie

Bucarest. Una ricca casa borghese, gente elegante e distinta partecipa alla festa di compleanno di Cornelia Kerenes, un architetto sessantenne ben introdotto nella società che conta. Atmosfera rilassata e ridanciana. Sulle note di "Meravigliosa creatura" la festeggiata balla con il marito. Non è certo un modello di grazia né di eleganza, è rigida come uno stoccafisso, ma la cosa che si nota di più è il suo sguardo autoritario, arrogante. E un sorriso che sembra finto, come di cartone.

Stazione di polizia, periferia di Bucarest. Interno disadorno, anonimo. Una donna piange sommessamente. È seduta scomposta su di una panchina. Ha accanto due bambini. Piangenti. Entrano due donne, intabarrate in costose pellicce. Entrambe parlano animatamente al telefonino, non facendo minimamente caso a chi sta loro intorno; si dirigono verso una porta parzialmente socchiusa. Una delle due donne è Cornelia. Ha appena saputo che il figlio ha travolto e ucciso con la sua auto un ragazzino. E adesso lo stanno interrogando. Forse lo condanneranno. Cornelia è decisa a smuovere mari e monti, anche a fare  un patto col diavolo, perché questo non accada.

Dalla Romania un altro ottimo film. Il dramma che sconvolge la vita di una ricca famiglia borghese è reso benissimo. Lo scavo dei caratteri è meticoloso, la sporcizia morale della società vien fuori come uno schiaffo. Nessuno ne è esente.
Ma è Cornelia, il suo personaggio, il fulcro su cui gira tutto il film. È talmente vera, con tutte le sue contraddizioni, con tutta la sua forza, la sua arroganza, il suo carisma, che sembra quasi di vederla uscire fuori dalla sceneggiatura e, come un personaggio di De Unamuno, discutere con il regista. Imponendogli le sue decisioni.
Orso d'oro a Berlino 2013

8/10  

Upstream color/Magic Magic

Confronti (e incomprensioni)

Upstream color

Kris è manipolata da loschi individui. Viene drogata e costretta ad ingerire strane larve che alterano la volontà. I parassiti hanno cicli vitali complessi e per svilupparsi devono passare da un ospite all'altro. In questo caso l'ospite intermedio è il maiale. Kris è annientata, la larva ha completamente manipolato la sua coscienza. La sua vita è in serio pericolo. Ma, quando sembra che non ci sia più nulla da fare, incontra per caso uno strano individuo che la convince ad operarsi, sostituendo parti del suo corpo con quelle di un maiale. Forse lo stesso maiale che è stato prima parassitato dalla malefica larva.

Magic magic

Alicia è una ragazza introversa, timida, una a cui la sua stessa ombra risulta a volte troppo pesante. Non si sa come, ma si lascia convincere a lasciare il suo paese e ad andare in vacanza in Cile con sua cugina e i suoi amici. Prima ancora di raggiungere la meta del viaggio (una affascinante isola nel sud del paese) viene abbandonata dalla cugina. Trovatasi sola, comincia ad allarmarsi. Tutto la disturba, non riesce a dormire, ha visioni inquietanti. Gli succedono fatti strani. La situazione precipita dopo una seduta di ipnosi.

 

Due film ermetici, astrusi, cervellotici, impenetrabili eppure affascinanti. A loro modo.

Dopo Primer (2004), film contorto, logorroico, un puzzle spesso incomprensibile sui paradossi dei viaggi del tempo, Carruth ha atteso ben 9 anni per produrre questo Upstream color. Ed è riuscito a sorprendere. Ha lasciato da parte la parola ed ha costruito un film sulle immagini e sui suoni. È rimasto cervellotico e astruso, certo (deve essere nella sua natura), ma ha costruito un altro film che attrae. Un'opera che si rivela pian piano: all'inizio è assolutamente incomprensibile, ma a poco a poco le nebbie cominciano a diradarsi. Fino ad un certo punto. È, insomma, uno di quei film in cui tutto risulta convincente e apprezzabile, purché se ne capisca poco. Lo spiegone finale, per fortuna, è limitato.

Magic Magic di Sebastian Silva è un film fascinoso per lo stesso motivo: non tutto viene spiegato. Molto rimane non chiarito, ambiguo. Anzi, qui le nebbie aumentano con il passare del tempo. Alla fine una pesante caligine avvolge tutto. Certo, è un film riuscito a metà (come il precedente La nana), il "plot" non riesce a coinvolgere fino in fondo. Apprezzabile di Silva è, però, la capacità di costruire personaggi indimenticabili. La domestica di "La nana" non si scorda facilmente. Lo stesso capita per Alicia, la protagonista assoluta di Magic Magic, una tipa che, come direbbe Canetti, "fa quello che non vuole fino a quando lo vuole", un vero esempio di autodistruzione.